茶叶有三次生命，一次是它生长在树上的那段日子。茶树上的茶叶自由自在地生活着。当茶树由幼龄进入成龄并正式投产后，为了保持茶树的旺盛生长和高产稳产，要采用轻修剪和深修剪。轻修剪，是剌激茶芽萌发，便于采摘与管理。深修剪，是除去鸡爪枝，打破结节的阻碍，使之重新形成新的树冠，恢复并提高产量。

茶叶第二次生命是在茶农采摘、翻炒、揉捻继而出落成自己特有的茶形的过程中。茶叶的生产不仅会受到天气的影响，采摘的工人炒制时的不同手法也会影响到茶叶的口感，所以我们常说“靠天吃饭，靠人做茶”。

炒制茶叶是明朝开国皇帝朱元璋出的主意。明朝建国初年，四方供茶，当时最为名贵的贡茶叫“龙团凤饼”，这类茶叶加工要经过蒸碾，用米粉作粘合剂按一定形状压制而成。饮用时把茶团炒炙之后捣成细末，还要加上姜葱、桔皮、食盐等，煎煮成粥状方可品饮。朱元璋认为这太费事，也难品茶叶真正的香味，他让茶农用炒制方法生产条形散状茶，类似今天不加佐即可泡饮的绿茶。这种绿茶主要采用抑扬结合的方法来杀青和炒干。

有一个外国诗人写下这样的诗句：“从一杯中国绿茶里，我看到了中国的春天。”如果茶叶离开了炒制，茶叶的生命不会如此鲜活。

茶叶的第三次生命是品茗人用水滋润它，使它以最后一次舒展身姿，以生命菁华回报懂得欣赏它的人。

“汲来江水烹新茗，买尽青山当画屏。”郑板桥的这副对联写的是实境，也是实感。“买尽”二字，化平庸为神奇，情意无限。茶叶的生命蕴含其中。