常去闹市区角落里的一家茶社，这一日，我们谈起了老茶。因为需具备越陈越香的特性，老茶大都特指老普洱茶。“具有后发酵特性才能成为老茶吗?”我向茶社主人请教。“也不尽然，”他想了想，说起了一段往事。

“十几年前，我与友人去粤西山区寻茶，来到历史文化丰厚的五经富小镇。在一家小茶庄，茶庄主人从一个老锡罐里掏出一撮茶叶，请我们品鉴。这茶汤色呈血珀色，甘醇绵柔，好似普洱，却又带有一种特殊的香气，引起了我的好奇。续茶时，锡罐里掉出一个地瓜干状的物件，凑上一看，一起倒出的黝黑色茶末里已经起了白霜。茶庄主人向我们揭开了答案，原来这是一罐已经存放了60年的老绿茶，当地人称之为老茶。那约10厘米长的黑褐色玩意儿，是当地传统土产老香橼。此地有给后代存茶的习惯，谓之家藏茶。茶叶自海拔900米～1200米的高山采摘后，经过重火炒青，被倒入大锡罐密封陈化。

在茶叶密封之前，必须先制香橼。香橼的制作较为复杂，把新鲜佛手的馕掏空，用福建永春佛手茶与鸦片膏混合后填入，找来细细的麻绳缠绕捆紧，自然风干后，麻绳渐松，于是再将麻绳缠紧，反反复复，直至佛手与填料紧紧粘在一起，几斤重的大佛手变成一个几两重的香橼。将香橼与茶叶一起投入锡罐，用蜡密封，一放就是几十年。老绿茶具有性温偏热、养胃提神的特点，就是胃冷者也可饮用。遇到绞肠煞、闹肚子时，冲一泡老绿茶便可缓解病情。遇到急症，则可将香橼取出切片或碾粉冲服。”

“我们来品品吧。”茶社主人找出一小罐当年寻来的老绿茶，开始冲泡，神情颇为恭敬：“它并非出自名地，但它是一位大山里走出来的老人家。”

这汤色果真红酽剔透温润滑顺，虽醇厚不及老普洱，但独具韵致，予人一种十分温煦的感觉。我倒是绿茶要喝当年的，为的是尝那丝春天的鲜味儿。未曾想，时光能将这经年窨制的绿茶，由清冽驯化为柔和，由金黄调染为血珀，由内而外地弥散出质朴的陈韵之美，悄悄地写下我们这个茶国里的诸多隐秘之一。