我嗜好喝茶。现在关于喝茶最早的记忆，是儿时随父亲赶集在路边茶棚喝茶的情景：竹桌竹椅大碗茶，如果愿意多花两角钱，店家还会送上一小碟花生米、炒黄豆等小吃，香脆中略带点辣味，让人齿颊生香。不过真正的喝茶是一件雅事，因为喝的是一种心境。

文人品茶，对于水品、茶具、环境都有要求。茶圣陆羽认为泡茶的水质“山水上，江水次，井水下。”因为茶树一般生长于山上，好的茶叶是茶农攀悬崖峭壁采摘到的，所以只有好的山泉之水，才能与生长于斯的茶叶相融合。沈三白在《浮生六记》中这样记载妻子芸娘制茶：“夏月茶花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”芸娘是一位如茶一般曼妙的女子，这种茶饮来，想必会有一种淡然出世之感吧？现代文人中，周作人自称“苦茶庵主”，他说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”如此雅趣，真不是一般人能够体味的。

文人之于茶，犹茶之于水。文人品茶，实质上是在品人生，是一种人生理想境界的追求。唐代白居易在庐山香炉下的茅屋里住了十多年，每日种茶、采茶，他在诗中写道：“平身无所好，且此心依然。架岩结茅宇，断壑开茶园。”杜牧寒夜会友，他点燃茶炉，通红的火焰旁大家围坐在一起，啜茶清谈。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”这种儒雅的爱好至今仍令人神往。宋朝文豪陆游是位著名的茶客，他嗜茶成癖，以至于深夜里都要带病冒寒亲自汲泉煮茗，他在《夜汲井水煮茶》的诗中写道：“病起罢观书，袖手清夜永。四邻悄无语，灯火正凄冷。山童亦熟睡，汲水自煎茗。”

有趣的是，文人们喜欢把茶与女人联系在一起。苏轼在《次韵曹辅寄壑源试培新茶》中慨叹：“宦游到处身如寄，难得初尝贡茗新。戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人。”大概茶叶在开水中泡出的形状颜色，和美人婀娜多姿、飘逸淡雅有相通之处。明代文人冯开之，泡茶都要亲自动手，问其原因，他说侍弄茶就像侍奉美人一般，岂能让他人沾手？此公戏侃：“初巡为婷婷袅袅十三余，再巡为碧玉破瓜年，三巡以来，绿叶成荫矣。”

林语堂也喜欢喝茶，他关于喝茶的名言是：“只要有一把茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。”林语堂还继承了冯开之的理论，说：“第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六女郎，而第三泡则已是少妇了。照理论说来，鉴赏家认为第三泡的茶为不可复饮，但实际上，享受这个少妇的人仍然很多。”

茶生于灵山妙峰，承甘露之芳泽，蕴天地之精气，与文人脱逸超然的情趣相符合。茶的清淡雅致、隽永绵长，暗合了文人含蓄内敛的特质。文人们之所以能够接受茶，并且融进了自己的情趣，很重要的一个原因是，茶适应了中国文人性格里面那种淡泊明志，宁静致远的精神操守。尤其当他们在社会中受到挫折与磨难，产生隐退情绪后，茶更是他们获得精神解脱的好伴侣。藉着茶的力量，失意的文人们以一种洒脱豁达、无拘无束的心态进入到虚拟的人生境界。

千古文人一盏茶。有好茶喝，会喝好茶，是文人的清福。